瑶瑶躺上检查床，床面铺着一次无纺布单子，感是那种医院特有的、略显糙的质感。虽然底下有垫，但金属床架的坚轮廓仍隐隐传来。房间里的空调温度很低，她的小腹肤瞬间起了一层细小的颗粒。

        暴雨夜的Uber很难叫。地图上显示周围只有两辆车，都在十分钟车程之外。她点了叫车，系统提示“需求高峰，请耐心等待”。

        二十分钟后，终于有司机接单。

        “出血多久了？”

        但她没有力气争吵。

        医生调试着旁边的B超仪，屏幕亮起幽蓝的光。她挤出一大坨透明的耦合剂，那凝胶冰得瑶瑶轻轻一颤。探压在腹，冰凉而沉重，在肤上缓缓移动、按压，寻找着角度。

        瑶瑶说不出话，只是蜷缩着，手死死按着小腹。

        护士快速了登记，推她进入检查区。医生是个中年女，表情平静，语气专业，没有任何多余的情绪。

        她抓起钱包和手机，穿上外套，看了一眼卧室的方向。Lucky站在门口看着她，眼神里充满了担忧。公主也少见地从窗台上下来，走到她脚边，蹭了蹭她的。

        这一次更剧烈，像是有只手伸进她的小腹，在里面翻搅，撕扯。她蜷缩起来，咬住嘴，不让自己发出声音。冷汗透了后背的衣衫，冷得她浑发抖。

        瑶瑶几乎是爬进门的。值班护士看见她，立刻推来轮椅，扶她坐下。询问基本信息时，她的声音断断续续，需要护士反复确认。

        “小姐，你……还好吗？”他问，没有立刻解锁车门。

        “腹痛程度？”

        司机的表情更犹豫了：“这……车上弄脏了不好清理啊。”

        “好。”她听见自己的声音，平静得可怕。

        “妈妈去医院，”瑶瑶轻声说，声音哽咽，“很快就回来。”

        医院急诊室灯火通明，与外面的暴雨夜形成两个世界。

        走出公寓楼，暴雨迎面扑来。风大得几乎站不稳，雨点像石子一样砸在上。她站在门廊下等车，看着雨水在路面汇成河，湍急地向排水口。

er去医院，我稍微歇一会儿，等下去找你。”

        血还在。

        “躺下，把子扒到小腹以下。”她说。

        等待时间从五分钟变成八分钟，变成十二分钟。

        疼痛再次袭来。

        “快到了吗？”瑶瑶问，声音虚弱得几乎听不见。

        “我会垫东西，不会弄脏。”她从包里拿出自己的外套，那是刚刚出门时候随手进去的。

        雨刷疯狂摆动，但还是看不清前路。司机开得很慢，不断咒骂着天气和交通。瑶瑶靠在车窗上，看着外面模糊的世界――霓虹招牌在雨幕中化作扭曲的光斑，行树在狂风中剧烈摇摆，偶尔有车驶过，溅起一人高的水花。

        但这一次，数字没有用。

        司机最终还是开了锁。瑶瑶拉开车门坐进去，在座位上外套。她能感觉到血还在，浸了卫生棉，渗透到子上，再渗透到外套上。

        “怀孕几周？”

        瑶瑶看着他，突然感到一阵荒谬的愤怒。她想说：我的里有一个生命正在消失，而你担心的是你的车座？

        下楼梯的每一步都很煎熬，每走一阶好像都经历了极大的折磨，瑶瑶感觉到血顺着下来，浸了子的内侧。

        瑶瑶坐在桶盖上，手放在小腹上，那里疼得像是要裂开。她能感觉到有东西正在离开她的，能感觉到生命正在以最原始、最暴力的方式终结。

        挂断电话，她打开叫车件。

        车开动了。

        瑶瑶侧过，盯着屏幕上动的灰白影像。一片混沌的灰度背景里，隐约可见一个模糊的、不规则的暗区。医生移动探，按压的力让瑶瑶小腹的钝痛变得尖锐。血似乎随着动作涌出更多，她能感觉到下垫着的单子正在被温热的浸，面积在扩大。医生将探在瑶瑶的小腹上又仔细地动、按压了几个位置，眉微微蹙起。

        “我怀孕，血了，要去医院急诊。”瑶瑶尽量让声音平稳。

        疼痛吞没了一切。

        十分钟。

        司机是个中年男人，看到瑶瑶苍白的脸和捂着肚子的动作，表情明显犹豫了。

        车来了，一辆灰色的丰田。

        “小姐，你真的没事吗？”司机从后视镜看她，语气里有真实的担忧，“要不要叫救护车？”

        “八周多吧。”

        “从孕的大小来看，确实更符合八周左右的尺寸。”她指着屏幕上那个暗区边缘隐约可见

        “还有十分钟。”

        “半个小时……不，可能更久……”

        瑶瑶握着手机，听着电话那的背景音――笑声，碰杯声，音乐声。热闹的，欢乐的，与她所在的这间冰冷卫生间形成鲜明对比。

        瑶瑶闭上眼睛，在心里数数。一，二，三……数到六十，再从开始。这是她小时候害怕时会的事，用规律的数字对抗混乱的恐惧。