没有偏袒，没有安抚，只是给出了程序。可就是这份程序的公正，让我的眼泪彻底失控。我低下，一滴泪砸在键盘上，洇开一个小小的圆形水渍。

        历史遗留问题。这句话点燃了我。作为林涛，我最痛恨的就是用“一直如此”作为不合理的遮羞布。

        隔门的张经理，一个年近五十、发际线后退的男人，抱着手臂站在我工位旁。他摇摇，那动作里带着显而易见的不耐烦：“小林啊，你是新人，不懂这些历史遗留问题。我们一直这么报的，王总也从来没说过不对。”

        所有人都转看去。王总站在那里，深灰色西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到手肘。他刚刚结束一个外会议回来，上还带着室外阳光的温度。

        回到工位，我开始写那份说明。手指在键盘上飞舞，逻辑清晰，论据充分，引用了三份内文件、两份行业标准和一次高层会议纪要。写到最后一句话时，我犹豫了一下，然后删掉了原本冷的结尾，换成：

        点击发送的那一刻，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外的天色已经暗下来了，城市的灯光逐一亮起。办公室里只剩下零星几个人，键盘声稀疏落落。

        内线电话忽然响起。

        毫无预兆，完全失控。鼻腔一酸，眼前瞬间模糊。我咬住下，用力到几乎尝到血腥味，试图把那该死的回去。可泪水还是不争气地蓄满了眼眶，在睫上颤颤巍巍。

        我的心漏了一拍。

        我在他对面的椅子上坐下，双手规规矩

        “行了行了，”他挥手打断我，声音提高了几度，“别拿那些文件压我。小姑娘家家的，好自己分内的事就行了。”

        “这个口径必须统一，”我指着屏幕上的数据表，努力让声音保持平稳，“否则同比数据完全没有参考价值。”

        争执发生在一个周四的下午。阳光斜进开放式办公室，在每个人的工位划分出明暗交界线。

        “是，王总。”我的声音带着鼻音，破碎不堪。

        他的目光扫过张经理，最后落在我脸上。那双眼睛里没有任何情绪，只是平静地看着我泛红的眼眶，我紧咬的下，我微微颤抖的肩膀。

        “林晚，王总让你现在来他办公室一趟。”秘书的声音平静无波。

        ***

        然后他转向张经理：“老张，你也准备一份，解释为什么沿用旧口径是合理的。明天早会讨论。”

        我补了点粉底掩盖泪痕，涂上淡粉色膏。镜中的女孩慢慢恢复了面，只有微红的眼角还着刚才的崩溃。

        ***

两种人生在脑海中拉扯。一个是非黑即白的理世界，一个是允许灰度存在的感空间。而我，被困在中间。

        他的办公室在走廊尽，一整面落地窗外是璀璨的城市夜景。我敲门时，他正站在窗前，手里端着一杯水。

        “林晚。”他开口，声音不高，却像一把刀切开了凝固的空气，“把你的依据和担忧，详细写份说明，下班前放我桌上。”

        就在这时，办公室门口传来了脚步声。

        林涛不会哭。林涛会拍桌子，会据理力争，会准备二十页PPT把对方驳得无完肤。而林晚――林晚的眼泪是武，也是弱点；是通行的特权，也是被轻视的借口。

        “张经理，”我站起来――这个动作让我意识到自己现在比他矮了将近一个，气场天然就弱了一截，“正是因为历史口径不统一，才导致去年的年度报告出现了5.2%的偏差。这件事在理层会议纪要里提到过，如果您需要，我可以调取……”

        我推门进去，站在办公桌前几步的距离。他转过，没有上说话，只是看着我。那种目光――平静，专注，没有任何侵略，却仿佛能穿透一切伪装。

        眼泪就是在这个时候涌上来的。

        张经理显然也愣住了，表情从强变成了尴尬：“哎，你这……我也没说什么啊……”

        他点了点，转离开。鞋踏在大理石地面上的声音渐行渐远，而我的世界里，只剩下自己擂鼓般的心，和那份终于被接住的、沉重的委屈。

        “进来。”

        “分内的事就包括确保数据准确。”我的声音也开始发抖，但不是因为害怕，而是愤怒――一种被轻视、被别标签化的愤怒。

        那天下午，我在洗手间待了二十分钟。冷水拍在脸上，看着镜子里那个眼睛红、鼻子发红的年轻女孩，感到一种深深的荒谬。

        “以上是我的初步分析，如有不成熟之，还请王总指正。期待您的反馈。”

        很稳，很沉，每一步的间隔都确得如同节拍。

        办公室里其他同事停下了手里的工作，目光隐晦地投过来。我感觉到那些视线，像细针扎在肤上。作为林涛时，争执是能力的证明；作为林晚，争执却可能变成“情绪化”和“不好相”的标签。

        “说明我看了。”他终于开口，走回办公桌后坐下，“坐。”