」

        「那一天見。」韞說。

        ＊        ＊        ＊

        下午，廟埕上在練轎。

        八個年輕人，扛著那一頂轎子的四轎桿，在廟埕上走。不是一般的走，是一步一步踩，踩到一個點停下來，整頂轎子往前晃一下，再往後晃一下，像轎子裡的人在點頭。

        「它為什麼要晃？」韞問。

        程衍在心裡先答了一次：收到了，回一個點頭，對方才知封包到了。他沒有講出來。

        「那是在打招呼。」程衍說，「轎子經過誰家門口，就跟那一家點一下頭。」他看著那一頂空的轎子點頭，點得很準，一下前、一下後，「我小時候以為是扛轎的人累了。」

        韞看著那一頂轎子，跟著它點了一下頭，點完了自己笑出來。

        阿豪在左邊第二轎桿的後面。

        程衍一眼就認出他了。他的右肩頂著轎桿，頂得很穩，那一還在他的體裡轉，可是轉到右肩的時候，不再在那裡了，它往下走，走過腰，走過，從腳底漏進地裡。一步，漏一點；一步，漏一點。

        轎桿是木頭的，很老，被很多人的肩膀磨得發亮。上一次阿豪用力，一個攤子翻了。這一次他頂著一老木頭，走了一整圈廟埕，木頭一裂痕都沒有。

        練完了，阿豪把轎桿放下來，看見他們，跑過來，笑得牙齒都出來。

        「韞姐！程哥！」他說，「妳看到沒有？我扛了一整圈！」

        「看到了。」韞說，伸手把他頭上的汗掉，得很用力，完了，眼睛才慢慢彎起來，嘴角跟上，笑開了，「肩膀有沒有？」

        阿豪用力搖頭，搖得汗都甩出來了。

        「沒有。走到一半，它想，我就想妳說的，讓地接走。」他轉頭看了一眼那一頂轎子，「那一轎桿，是我阿公那一代就在用的。我要是弄斷了，我阿嬤會打死我。」

        「阿雄呢？」程衍問。

        「在右邊那一。」阿豪說，「他比我慢一點，可是他也沒有弄斷。」他壓低聲音，「他叫我跟你講，那一個有口音的，昨天又私訊他了。問的不是韞姐住哪裡。」

        程衍看著他。

        「問什麼？」

        「問遶境那一天，」阿豪說，「韞姐會站在廟埕的哪一邊。」

        ＊        ＊        ＊

        回去的路上，天快黑了，廟埕上的棚子已經搭好了，紅色的帆布在傍晚的風裡鼓起來，一鼓一鼓的，像一面很大的旗子。

        韞在後座，兩隻手抓著他背包的肩帶。

        「他在問我站哪一邊。」她說。

        「嗯。」

        「那他那一天，」韞說，「要來找的是我。」

        程衍騎過一個路口。

        「不一定。」他說，「他問妳站哪裡，是想知那一天，哪裡沒有妳。」

        韞在他後面想了一下。

        「那你怎麼想？」

        「在想那一條窄的老街。第三個紅圈跟第四個中間。」他騎得慢了一點，「轎子一進去，前後都是人。」他停了一下，「如果我要什麼事，我會挑那裡。」

        她抓著肩帶的手往下拉了一下。