着凌乱的发。他们解出来题的时候，凡也激动和欢笑的样子。当时她在想，世界上怎么会有这么好看的人。

        想起第一次牵手，是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜，她下意识抓住边人的手臂。散场后凡也说：“你抓得我好痛。”然后把手伸过来，“但可以再抓一次。”

        想起在一起后第一次一起过夜，在他租的小公寓里。床不大，两个人挤在一起，听着彼此的呼和心。凌晨三点，她口渴起来喝水，看见窗外的城市灯火通明。凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩上，轻声说：“等以后我们有钱了，买个大房子。”

        想起第一次怀孕。

        塑料验孕棒上的两条红线，和现在一样鲜红刺目。凡也的表情从震惊到慌乱，最后变成一种疲惫的平静。“瑶瑶，”他说，声音很轻，“现在不是时候。”

        不是时候。

        这几个字像几钉子，把她钉在手术室外的走廊上。她记得墙是淡绿色的，油漆有些剥落。记得空气里有消毒水的味，刺鼻得让人想吐。记得护士叫她的名字，声音没有起伏，像在念一份无关紧要的名单。

        她走进去，坐下，天花板的白炽灯晃得人睁不开眼。

        药片吞下去，像吞下一块烧红的炭。

        然后是疼痛。不是尖锐的痛，是钝的，深的，从子深蔓延开来的痛。像有什么东西被生生剥离，连带着一分的自己。

        她没哭。一滴眼泪都没有。

        只是坐在那里，仰着，看着天花板上的裂纹，像一张嘲笑的脸。

        那时候她想：也许下一次会不同。也许等他准备好了，等时机对了，等一切稳定了。

        现在，第二次。

        还是那几个字吗？还是“现在不是时候”？

        还是会坐在那张冰冷的沙发椅上，吞下药片，感受又一次剥离？

        出租车驶入机场的出发层，缓慢地在车中前行。

        母亲看着瑶瑶，最后说：

        “瑶瑶，记住妈今天说的话：你首先是你自己，然后才是谁的谁。你是我的女儿，是凡也的女朋友，是可能成为母亲的人。但在这所有的份之前，你是瑶瑶。一个二十岁的、有权利犯错也有权利重新开始的、独立的人。”

        车子停下。

        司机帮忙拿下行李。母亲付了钱，然后转，用力地抱住瑶瑶。

        很用力的拥抱，紧得几乎让瑶瑶不过气。瑶瑶能闻到母亲上熟悉的味——洗衣粉的清香，还有一丝淡淡的油烟味。

        那是家的味。是她从小闻到大的、安心的味。

        “妈回去了。”母亲在瑶瑶耳边轻声说，“有事打电话。任何时候，任何事，都可以打。”

        然后她松开手，拉起行李箱的拉杆，也不回地走进航站楼。

        瑶瑶站在原地，看着母亲的背影消失在自动门后。

        她没有上离开，而是走到一旁的休息区长椅坐下，看着窗外起落的飞机。

        一架飞机正在行，加速，抬，冲向天空。巨大的机映在晨光中，银白色的外壳反着刺眼的光。

        瑶瑶拿出手机，看着屏幕上自己和凡也的合照——那是去年圣诞节拍的，两个人在圣诞树前，笑得灿烂。那时候她以为，这就是永远了。

        她打开通讯录，找到凡也的名字，编辑了一条消息：

        “我们谈谈。关于孩子，关于我们，关于一切。”

        手指在发送键上停留了很久。

        然后她按下去。

        消息发送成功。

        瑶瑶关掉手机，站起来，走向停车场。