雞疙瘩。

        「既然妳不喜歡自己的右手，那我就先從左手開始。一手指，一腳趾，慢慢來。直到妳想起來，到底見過那個刺青沒有。」

        他說得雲淡風輕，彷彿在討論天氣，但那雙眼睛裡透出的決絕卻告訴我，他不是在開玩笑。他絕不會允許任何謊言存在於他們之間，尤其是在這個關鍵的問題上。他要用最殘酷的方式，撬開我的嘴，挖出他想要的真相。

        「小時候！有個哥哥救了落水的我??」

        這句話讓他所有的動作都停住了。那把本可能帶來更多痛苦的剪刀，就懸停在我的手腕上方，進退不得。他緩緩地抬起頭，那雙深不见底的眼眸死死地鎖定我，裡面翻湧著的驚濤駭浪，是震驚、是懷疑、還有一絲被塵封許久的不確定。病房裡的空氣彷彿被抽乾了，只剩下儀規律的滴答聲，敲打著這令人窒息的沉默。

        「繼續說。」他的聲音比剛才還要沙啞，每個字都像是用盡力氣才從嚨裡擠出來。「在哪裡？什麼時候？」

        他放下了剪刀，但手卻沒有離開，而是用那隻冰冷的手掌握住了我的手腕，力之大，像是鐵箍。他需要一個支點，一個能讓他確認眼前這一切不是幻覺的支點。他的目光變得極其專注，彷彿要穿透我的眼睛，回到那個遙遠的夏天。

        「他長什麼樣子？他上有什麼特徵？」

        他追問著，語氣急切，完全拋開了平日的偽裝與冷靜。這一刻，他不是夜城呼風喚雨的四爺，只是一個迫切想要尋找答案的普通人。那個他埋在心底最深，從未對任何人提起的過去，似乎正從我這裡被一點點剝開。他的體微微前傾，整個世界彷彿都縮小到我即將說出口的下一句話裡。

        「我八歲的時候，我的爸媽帶我們去玩水，我不知為什麼溺水，爸媽都沒來救我，連我哥也沒有，是一個小哥哥，救我上岸的，他還了我的脖子??我那時候還以爲他是不是血鬼。」

        八歲。溺水。父母旁觀。哥哥無動於衷。

        當這幾個關鍵詞從我口中吐出時，他握著我手腕的那隻手猛地一僵，力之大，幾乎要將我的骨骼碎。他的臉色在一瞬間變得慘白，那份強裝的冷靜與殘酷瞬間崩潰，取而代之的是一種被往事擊中的震撼。

        「血鬼……」

        他低聲重複著這個童稚的形容，眼神裡那塊終年不化的冰層，終於裂開了一縫。那縫隙裡，有痛苦，有自嘲，還有一絲難以察覺的溫柔。他慢慢放開我的手，退後一步，高大的軀微微晃動了一下，像是被抽走了所有力氣。他轉過，背對著我，似乎不想讓我看到他此刻的表情。

        「……那年夏天，我在後山的河邊。」

        他的聲音很輕，帶著一種飄渺的回憶質感，完全沒有了平日的壓迫感。「河很深，妳喝了很多水，臉都發紫了。我把妳拖上岸，妳已經沒有呼。所以我……才對妳人工呼。那個時候，妳睜開眼，正好看到我的脖子……」

        他沒有再說下去，但話裡的意思已經很明確。他腰間的刺青，是連著背上延伸下來的。當年急救我時，濕透的背心貼在上，刺青的輪廓自然會顯現出來。那個血鬼的玩笑，原来是他和我之間最早、也最深的連結。