村tou理发店只有一面镜子，镜子是老的，边上镀层剥了一块，剥的那块正好照人的腰。

        陈阿镜卅四，已成年，村里唯一的剃tou匠。他的手很稳，推子推过去，耳朵边上都不刮一dao。他这个人话不多，问一句答一句，答得短。

        秀云来剃后颈。她卅一，已成年，男人没了两年，tou发长，长到腰，她自己剪不断，剪断了不齐。

        "阿镜，剃后颈。"

        "坐。"

        她坐上椅子，椅子是老式的，铁脚，能摇。她把围布系上，系得松，带子在脖子后tou打了个活结，一拉就开。

        阿镜拿推子，推子上tou抹了一点fei皂沫，沫是白的，抹得很匀。他从她后颈往上推，推过发gen，推过耳后，推得碎tou发落在围布上，落了一层。

        推子推过脖子的时候，镜子里照见她的脸，她的脸红，红到耳朵gen。

        "你脸红。"

        "炉子太热。"

        "炉子在外屋。"

        "外屋的热也跑进来。"

        阿镜不讲别的。他左手按住她的tou，手指插在她tou发里，她的tou发ruan，ruan得手指陷进去。他的手掌贴着她的后颈，后颈的pi肤薄，薄得能摸到底下的骨tou。

        "你后颈tang。"

        "推子推得热。"

        "推子是铁的。"

        "铁也热。"

        他推得慢，一下一下，推子在她后颈上来回，推得她后颈起了一层鸡pi疙瘩。镜子里照见她的肩膀在抖，抖得很轻，抖得围布上的碎tou发hua下去一撮。

        她的tui夹了一下。

        阿镜看见了。镜子里照见她的膝盖往里收，收得椅子铁脚在地上挪了半寸。

        "你tui夹着。"

        "椅子凉。"

        "椅子是铁的。"

        "铁也凉。"

        阿镜把推子放下，拿mao巾给她ca脖子上的碎tou发，ca得很细，一gen一genca，ca到耳后，ca到耳gen底下，ca得她的耳朵红起来。

        "阿镜。"

        "嗯。"

        "你手很热。"

        "手cu活干多了。"

        "cu也ca着。"

        他ca着。她的手从围布底下伸出来，握住他的手腕，不拉，就握着。她的掌心是shi的，shi得他的手腕上一片。

        "你手心有汗。"

        "汗是炉子烤的。"

        "炉子在外屋。"

        "我烤的。"

        她把脚从脚踏上抬起来，光着脚，脚底有泥，脚背白，脚趾tou细。她把脚往后伸，脚心贴在他的ku裆上，来回蹭，蹭得很慢，一下一下，像他推推子。

        阿镜的推子掉在地上，推子弹了两下，gun到镜子底下去。

        "你推子掉了。"

        "嗯。"

        "你不捡。"

        "我捡。"

        他没