可最恨的，是她自己。

        一个连自己都不认识的人。

        一个，永远活在黑暗里的，可怜人。

        任何人，都不行。

        她闭上眼睛。

        翌日，朝堂上传来消息。

        一针一线，都是她的心意。

        她等了。

        他不够聪明，不够狠，不够像你。

        恨自己当年太弱，恨自己没能和他一起逃，恨自己在这深里，一点点变成了另一个人。

        直到死。

        她每年都亲手给他一件衣裳，从出生到现在，从未间断。

        窗外，夜风拂过，落几片枯叶。

        我们的儿子，已经长大了。

        十二盏琉璃灯依旧亮着，将满室照得如同白昼。

        恨那个将她抢进深的男人，恨这个把她囚禁一生的皇城，恨那些在她面前卑躬屈膝、背后却算尽心机的人。

        “你说，他若知真相，会怎样？”

        可她上，却照不进半点意。

        皇后望着那片飘落的叶子，忽然想起一首诗。

        想起他最后对她说的话。

        落入黑暗，无人看见。

        “等考取功名，我就娶你。”

        她学会了争，学会了斗，学会了用一切手段，保住她想保的东西。

        掌事姑姑退下。

        “他不会知的。”她自言自语，“永远都不会。”

        皇后却笑了，那笑容里带着一丝苦涩。

        关于一段被深埋葬的、永远无法见光的旧情。

        他忽然倾，将靠在母后肩上。

        她站起，走到窗前，望着外面漆黑的夜空。

        窗外，阳光正好。

        她到了。

        她把他们的孩子养大了。

        她的秘密。

        秋天到了。

        谢昀不行。

        是她和他一起读过的。

        一滴泪，从眼角落。

        虽然那个孩子平庸，懦弱，嚣张跋扈，没有他父亲的半点锋芒――可那是她唯一拥有的，关于他的东西。

        她想起很久以前，那个人对她说：

        再过两个月，是他的生辰。

        剩下的，只是一个替儿子活着的躯壳。

        李琮称病未朝，躲在自己府中，不敢面。

        她活下来了。

        掌事姑姑愣了愣，不知该如何回答。

        关于一个女人的执念。

        她的儿子。

        带着她的秘密，带着她的恨，带着她对那个人的思念，一直走下去。

        李琮走后，皇后独自在灯下坐了很久。

李琮望着她，眼眶微微泛红。

        掌事姑姑进来添茶，见她神情怔怔，不敢打扰，只默默退到一旁。

        关于一个儿子的世。

        是的，她恨。

        “青青河畔草，绵绵思远。远不可思，宿昔梦见之……”

        那是给李琮的。

        皇后没有推开他。

        那是坤宁后院里种着的栀子花――是那个人当年最喜欢的。

        皇帝不行。

        又该落雪了。

        李琰不行。

        谢昀上了一密折，内容不详，但据说皇帝看后，脸色沉了许久。

        她的――恨。

        念到最后，她闭上眼。

        李琰那边倒是安静，只是偶尔派人去谢昀府上走动，不知在商议什么。

        可那又如何？

        用我的命。

        “传话给赵嵩，”她转过，对掌事姑姑，“让他盯紧谢昀。有什么动静，立刻来报。”

        她轻声念着，声音很轻，轻得几乎听不见。

        可那光亮照不到的地方，藏着太多见不得光的秘密。

        她只是抬起手，轻轻抚摸着他的发，像小时候无数次过的那样。

        “好好活着。”他说，“为了我们的孩子。”

        等来的，是入的圣旨。

        坤宁又恢复了寂静。

        “是。”

        她低着，专注地绣着。

        而坤宁里，皇后正在绣一件新衣。

        也是她替那个人，给的。

        许久，皇后忽然开口：

        她只能走下去。

        窗外，夜风过墙，带来一阵若有若无的花香。

        一个为了复仇活着的躯壳。

        皇后站在窗前，望着那片漆黑的夜空。

        她已经没有回路了。

        那里没有星星，只有沉沉的、压得人不过气的黑暗。

        “还有，”皇后顿了顿，“让琮儿这几日少出门。对外就说子不适，在府中静养。”

        “是。”

        她不能让任何人夺走他。

        她想起那个人。

        像一个孩子。

        可我会护着他。

        后来她再也不等了。

        因为她的心，早在多年前那个夜晚，就死在了江南的小河边。

        像二十五年前，那个被她抱在怀里的婴孩。

        你看见了吗？