萧玄度没有再问。

        窗外，夜风拂过竹梢，沙沙作响，像在回应她无声的呼唤。

        萧玄度站在院中等她。

        这是她唯一的信念。

        无论用什么方法。

        阿月摇摇。

        这是萧家位于城西的一别业，不大，却清幽雅致。几竿修竹，一池残荷，青石小径通向一间小小的正屋。

        “不怪你。”

        她将脸埋进枕，让那一点点意，无声地洇开。

        三日后，一青帷小轿将阿月从绮霞阁接了出去。

        “那一夜……”他顿了顿，“非我本意。那香的事，我也有责任。”

        比绮霞阁好一万倍。

        您是不是还在找我？

        萧玄度将她引进屋里。

        可这里没有公子。

        可我必须走。

        等那个不知何时才会到来的、属于他们的黎明。

        她抬起，看着这座小小的院落，看着那几竿摇曳的翠竹，看着天边那轮渐渐西沉的夕阳。

        萧玄度点了点。

        萧玄度沉默了一会儿。

        “多谢公子。”她说，声音很轻。

        您一定急坏了。

        屋里只剩下阿月和萧玄度。

        阿月摇了摇。

        阿月垂下眼。

        所以这里不是她的家。

        她想回到公子边。

        那是他亲手种的。

        她想起裴钰。

        萧玄度看着她，那双眼睛里有什么东西动了动。

        夜里，阿月独自躺在那张陌生的床上，望着陌生的帐。

        他转离去。

        打算？

        等天亮。

        “委屈你了。”他说。

        他只是点了点，说：“三日后我来接你。”

        对不起。

        她只能说：“妾……听公子安排。”

        “我不知你喜欢什么，”他站在门口，没有进来，“就让人随便布置了些。缺什么，你同丫鬟说。”

        可他们都还在等。

        我知你是好人。

        阿月一定会回去。

        阿月抬起，看着他。

        没有打，没有宾客，甚至没有一像样的嫁衣。她只穿着来时那洗得发白的青布衣裙，坐进那狭窄的轿子里，被抬进一座僻静的别院。

        阿月看着那盆兰花，想起裴钰书房窗台上那盆养了三年的墨兰。

        阿月不是故意要消失的。

        可她不能说。

        “我……”她开口，声音轻轻的，“愿意。”

        想起他在破庙里将她救起的那双手，想起他教她认字时的耐心，想起放路上他用为她挡风的姿态，想起那个月光如水的夜晚，他靠近时眼中的渴望与绝望，想起她偏过时，他那一瞬间黯淡下去的目光。

        他站在逆光里，看不清表情，只能看见那轮廓，有些僵，有些笨拙，像不知该如何是好的大孩子。

        屋内陈设简单却雅致，妆台、衣柜、床榻，一应俱全。窗边还放着一盆新移来的兰花，青翠的叶片上挂着几滴未干的水珠。

        沉默了很久。

        等重逢。

        这里比她想象的好。

        他今日穿了一月白的长衫，少了几分纨绔气，倒显出几分世家公子的清隽。看见她下轿，他迎上来，脚步有些迟疑。

        月光从窗纱漏进来，在地上铺成一小片银白。

        阿月望着他的背影，心里默默地说：

        妇人满意地点点，起：“那就这样定了。三日后我让人来接，先安置在别院，等过了门再议其他。”说罢，摇着团扇走了。

        “阿月。”他开口，像在尖掂量这两个字的重量，“往后……你有什么打算？”

        他站在门口，似乎想说什么，又咽了回去。

        而在她看不见的远方，那个同样被月光照着的人，正站在空无一人的街心，望着绮霞阁的方向，一步一步，走向那片灯火。

        最后他只是说：“你好好歇着。有什么事，让人去前院叫我。”

        然后他转走了。

        对不起，萧公子。

        “萧公子，”她轻声问，“你为何要这么？”

        公子，您在哪里？

        萧玄度忽然开口，声音有些低：“你若不愿意，可以直说。我娘那边，我去解释。”

        他们之间，隔着一座城，隔着一门，隔着一个无法跨越的夜晚。

        等我。

        也是他教她认的。