躺在床上，我闻着指尖残留的辛辣味，听着窗外终于响起的闷雷声。      我知，我们都已经悬在了半空中。      脚下是万丈深渊，是狂风暴雨。

        但他没有推开我。      我也没有停下。      我们都在等那个彻底失控的瞬间，等着那句“别叫爸了”，把我们从这甜蜜的折磨中解救出来。

        走出卫生间时，干爹已经翻过，拉过被单盖住了下半。      他不敢看我，只是盯着天花板，声音恢复了那种强装的长辈威严：      “早点睡吧。明儿……明儿还得早起。”

        如果是以前，我会停。但现在，那扇门对我来说已经不是禁区。      “地，您别摔着。”      我直接推开了门。

        “没事……手了。”      里面的声音有点慌乱，“雅威啊，别进来。”

        镜子里的我，脸红得像涂了胭脂，眼睛里水汪汪的。      我看着那双手，那是刚刚抚摸过那个老人的手。      我没有觉得脏。      我只觉得那红花油的味，已经渗进了我的骨里，洗都洗不掉。

        那天晚上，我正在客厅叠衣服，听见浴室里传来“哐当”一声。      “爸！咋了？”      我扔下衣服冲过去。

        我们在干什么？      我们在大娘的眼子底下，用“治病”的名义，进行着一场最骨的肌肤之亲。      我们在用“父女”的称呼，掩盖着那一即发的男女之。

        浴室里水汽弥漫。干爹只穿了一条平角，正扶着墙，背对着我，有些狼狈。      听到我进来，他猛地直起腰，拿巾挡在前，脸涨得通红。      “你……你怎么进来了！快出去！大娘在屋里呢……让人看见像什么话！”

        我手上的动作没停，心快得要从嗓子眼里蹦出来。      “哎，爸。怎么了？”      我故意叫了一声“爸”。

        那一瞬间，我看到了他脖颈后面暴起的青，和瞬间通红的耳。      我也感觉到了自己手心里的汗，和下腹升起的一莫名的燥热。

        “嗯。爸，晚安。”      我乖巧地应了一声，关上了次卧的门。

        “不疼就好。”      我轻笑了一声，手掌稍微用了点力，在他大不轻不重地按了一下，“那以后阴天下雨，我都给您。”

        六月末，石家庄热得像个蒸笼。      这种天气，干爹的老寒不敢大动，浴室地，他这几天澡都费劲。

        这声“爸”，像一符咒，把他即将出口的话生生压了回去。      它在提醒他：我是你闺女，我在尽孝，你不能乱想。      同时它也在暗示他：既然我是闺女，那我什么都是安全的，你只享受就好。

        干爹把脸死死埋进枕里，双手抓紧了床单，指节泛白。      他在忍耐。      在忍耐那种被理禁忌包裹着的巨大快感。

        可现实是，他的有了反应，而我看着他的反应，竟然感到一种隐秘的、掌控一切的快乐。

        “没……没怎么。”      他从牙里挤出几个字，“就是……得好。这……不那么疼了。”

        二十分钟后，我收回了手。      “好了，爸。您歇着吧。”      我站起，去卫生间洗手。

        每一次接，都在否认现实。      ――“这是治病。”      ――“这是孝顺。”      ――“这是长辈对晚辈的依赖。”