他没有形，也没有呼，但思绪却异常清晰。

        他慢慢意识到一件事。

        那是本能。

        不是占有她。

        可这一次，他竟然在「该掌控」的地方失了手。

，已經在陰影裡生。

        确认她在崩溃的边缘，会不会只认得他的声音。

        ……原来她不是不敢离开。

        没有质问，没有颤抖，甚至没有向他投来一丝情绪。

        结论逐渐成形。

        想确认。

        夜深了。

        这比拒绝更让人难以忍受。

        ……不对。

        那不是恶意。

        这是他熟得不能再熟的程。

        那一步，踩在了他从未预想过的位置上。

        他已经很久没有感觉到这种「空白」。

        不是想伤她。

        如果她不接受语言，那就只能用行动。

        而更让他烦躁的是——

        他居然不想用力量把局面扳回来。

        他回想她回到房间后的样子：

        而是冷静地、确定地——锁上。

        金色的瞳孔短暂地亮了一下。

        Kage-sama      的意识，就沉在那片阴影深。

        只是一直没选择离开。

        放着不……他不到。

        ……真麻烦。

        ……真是糟糕。

        可一想到那样的画面，影子深反而泛起一说不清的厌恶。

        这个认知，让影子深泛起一丝不快的波动。

        这种在意，对怪异来说，是错误的。

        这是规律。

        然后，他哄，她动摇。

        但她不会再把自己交出来。

        可她给他的响应，却完全背离了他的预期。

        那不是恐惧，是防御。

        也是危险的。

        哄，不够。

        他当时在想什么？

        这个念，让影子里的某，微微收缩。

        只要他愿意，她本没有拒绝的余地。

        呼的紊乱、心的失序、情绪在契约里留下的波纹。

        施压，会毁掉。

        他开始重新拆解那个「玩过」的瞬间。

        影子无声地扩张，又缓缓收敛，像一伏在黑暗里的野兽，压低，重新计算距离。

        契约存在一天，他就能她回。

        墙角、楼梯底、树下——那些被光线刻意忽略的地方，彼此相连，像一个无边无际的巢。

        只是更冷静地后退了一步。

        不该是这样的。

        黑暗重新归于寂静。

        不是生气时摔上的那种门，

        但现在，什么都没有。

        影子轻轻翻涌了一下，像某种被压抑的情绪。

        ……小新娘。

        不是她被他影响得太深。

        以往，只要她沉默，他总能听见一点什么——

        这次，我会换一种方式靠近妳。

        她只是把自己收起来。

        像她把门关上了。

        ——太安静了。

        但某个决定，已经在阴影里生。

        这不是她一贯的反应。

        简版

        他知她可能会反弹。

        可她没有。

        她没有更依赖。

        而是他，已经开始在意「她怎么看他」。

        确认她在恐惧的时候，会不会只抓住他。

        而是——

        人类一直都是这样的。

        她没有抓着那条绳索试图拉回他。反而像是直接松手，让距离就那样摆在那里。

        也不是想毁掉她。

        而是——为她付出他本来不该付出的东西。

        没有月光，也没有灯。

        城市某无人注意的夹里，影子像一滩未干的墨，缓慢地铺展开来。

        他活了太久，太清楚什么时候该进、什么时候该退。

        他只是踩过界线。

        她会留下。