久没回。陆知温拿着手机回到餐桌，继续吃饭。

        ......

        超市里人不多。陆知温推着购物车，从冷柜前慢慢走过。牛腩、番茄、胡萝卜、洋葱，他一样一样往车里放。走到生鲜区，又挑了一袋生菜、两个牛油果、一盒蓝莓。

        经过酒架时，他看了好久，才拿了一瓶，炖牛肉还是要不那么酸的好。

        到闻砚初到公寓时，已经快四点了。

        他站在门口，拿出那串钥匙。

        钥匙插进去的时候，发出很轻的一声响。

        门开了。

        他进门，放眼看了一圈。屋子整洁、整齐，怎么说呢，就是很闻砚初，冷淡没人气。

        这里不是酒店，也不是法国的公寓。没有摊开的衣服，没有堆在一旁的行李箱，也没有凌乱的购物袋。

        玄关放着两双拖鞋，一双灰色，一双白色。鞋柜上有一个玻璃盘，里面放着几张名片、一支口红、一小瓶香水，还有一支用到一半的护手霜。

        那双灰色的拖鞋很大，崭新的。那是她给自己准备的，陆知温勾了勾嘴角，换鞋进了屋。

        两室两厅的房子，算不得大，但层高很好。窗帘拉了一半，北城傍晚的光从隙里落进来，冷冷地铺在地板上。

        他把菜拎进厨房，洗锅，切菜，炖牛腩。

        锅里的热气慢慢起来，番茄味和洋葱味混在一起，厨房终于有了点人住的气息。

        五点半的时候，他给闻砚初发消息。

        【牛腩炖好了，回来前跟我发消息，我拌沙拉。】

        过了十分钟，她回，【开会，没点儿。你先吃。】

        陆知温看着“你先吃”三个字，没动筷子。

        七点半，铁锅里的牛腩经过余温的加持已经变得很了。

        八点半，汤面上浮起一层红油。

        九点半，客厅的灯只开了一盏。陆知温坐在沙发上，手机放在掌心里，屏幕亮了又暗。

        十点多，门外终于传来声音。

        锁响了一下，又停住。

        陆知温起，走过去开门。

        闻砚初站在门外，穿着一条浅黄色的真丝连衣裙，发散下来，眼底有一点红。她看见他，先是愣了一下，然后笑了。

        “你没走啊。”      她的声音有点哑。

        陆知温还没说话，她已经往前一步，伸手勾住他的脖子，亲了他一下。

        陆知温心里一，低碰了碰她的，是酒气。他低声问：“喝酒了？”

        “嗯。”闻砚初把额靠在他肩上，“一点点。”

        她上的红酒味混着一熟悉的烟草味，陆知温的手停了一下：“去应酬了？”

        闻砚初闭着眼，像是累得不想睁开：“被屠总抓壮丁了。几个投资方，推不掉。”