她動得很慢，一下一下，像在找一個拍子。找到了，她就不停了，他在下面看著她，看著那一截頭髮從她的肩膀上下來，垂在他的口，髮尾翹著，隨著她動一下，就在他的膚上掃一下。

        他本來還在數灰走到第幾圈。數到一半，他數不下去了。

        她那裡收緊的時候，他整個人被帶走了。他抓住她的腰，抓得很用力，用力到他後來才發現她的腰上留了幾紅；他腦子裡那一張一直開著的表，那一刻整張黑掉。

        他到的時候，她低頭看著他。

        她要看，他知她要看。她一向是看兩次的人。可是那一下她的眼睛自己閉上了，閉得很緊，睫在抖，一直到那一陣過去，她才睜開。

        「??我沒有看到。」她說。

        「看到什麼？」

        「你的臉。」她趴下來，趴在他口，「我本來要看的。第二次要看清楚。」

        「那再一次。」

        她的手指在他的口畫了一個圈。

        「你還是的？」

        「嗯。」

        「那等一下。」她說，「我先下去一趟。」

        ——

        半夜一點，廚房的燈亮著。

        韞站在理台前面，上套著他的一件舊衣服，大了一號，領口往一邊。她在調麵糊，一碗粉，一碗半的水，她沒有量，用湯匙舀起來看它下去。

        「粉要泡。」她說，沒有回頭，「泡一個晚上，明天早上才會黏。」

        程衍靠在門框上。他是跟下來的，只穿了一條短褲。

        「妳半夜下來，就是為了這個？」

        「剛才想到的。」她把碗蓋上，推到理台的最裡面，「在上面的時候想到的。」

        「在上面的時候，」他說，「妳在想麵糊？」

        她轉過，看著他，眼睛彎了。

        「你在數灰。」她說，「我在想麵糊。我們兩個都沒有專心。」

        他笑出來，走過去，把她抱到理台的邊上坐著。她的圈上來。理台是冰的，她的膚是燙的，她坐上去的時候了一口氣。

        這一次誰都沒有數。

        他在她裡面，她的手撐在理台上，撐在那一碗麵糊旁邊，碗被她的手肘碰了一下，了半寸，她沒有。灰又在走，走的還是那一圈，她的背貼著上面那一格櫥櫃的門，櫥櫃裡的碗被震得一直輕輕響。他後來想不起來那中間有多久，只記得那些碗一直在響。

        她這一次睜著眼睛。

        她一直看著他，看到最後，看到他的臉，看清楚了，才讓自己掉下去。

        之後她沒有馬上動，額頭抵在他的額頭上，著氣。

        「看到了。」她說。

        「怎麼樣？」

        「看不完。」她說。

        ——

        第二天早上，他醒過來的時候，床的另一邊已經空了，摸上去還有一點溫。

        樓下有油煙的味。

        他走下樓，廚房的瓦斯爐上放著一個新的鍋子，很厚，黑色的，鑄鐵的，跟那個平底鍋放在一起，看起來像大人跟小孩。韞站在爐子前面，圍裙已經繫好了，手上拿著一瓢泡了一夜的麵糊。

        「妳去買鍋子了？」