走出店门，庙街的太阳白花花地砸下来，晒得柏油路反光。

        第一次见他就知了。

        下楼梯的时候她还跟自己说，等一下见到人，笑一下就好，不用说话，说多错多。

        迎面撞了个满怀。

        他没往外看，就那么坐着。

        进了房，把书往桌上一掼，整个人仰面倒在床上。

        撞得她两眼发白，前那俩大波在校服底下晃了晃，领带彻底歪到一边去了。

        “玩得开心啲，阿妹。”

        打了两遍还是觉得歪，算了，不了。

        陈宝珠咬着没回，把校裙往下扯了扯。

        她能不知程天朗是烂仔吗？

        黑褛敞着，里面穿着件白背心，脖子上挂条银链，口了小半截纹出来，看不清是什么，只觉得黑乎乎的。

        “开你老母。”

        她看了眼手表，侧过往外挤。

        “关你咩事。”

        她抬手遮了一下眼睛。

        司机坐在前座，双手搭着方向盘，没按喇叭，就这么安安静静地等着。

        “撞到人唔识讲对唔住？”

        但庙街就这么点大。

        谁都没有低去看，谁也不提。

        楼梯下到一半，转角就撞上一个人。

        楼梯太窄，挤过去的时候骨过他大。

        她太知了。

        街对面，那辆黑色平治已经停在路边。引擎没熄，车亮得晃眼，跟这条破街完全不搭。

        “着住校服来开房，你系得嘅。”

        那个人嘴里叼着牙签，两只手插在袋里，慢吞吞往上走。

        中六那年，和霍肇珩约好两点钟，他来接。

        领带还是歪的，谁还在意呢？

        两个人的视线隔着一条街撞上了。

        他似乎感觉到了什么，转过脸来。

        她站在楼口的阴影里，看着他。

        她没有BB机，一点五十五分，她对着镜子把校裙又拉了一遍，领带解下来重新打，总觉得歪。

        她忽然想起刚才楼梯上那个叼牙签的男人。不知他叫什么，不知他为什么会在她家的旅馆里。但总觉得，还会再见到他。

        陈宝珠没刹住脚。

        她抬起才看到他下巴。

        ———

        下了半层楼，她听见他在上面说话：

        后座的车窗摇下来一半。

        他不认识她，她也不认识他。

        她甩了甩，把那截黑褛的影子从脑子里甩掉，然后走出阴影，朝那辆平治走过去。

        牙签在他嘴角转了一下，左边，右边。

        “赶住去边？”

        他眼一垂，看到她歪掉的领带，看到那颗绷得要炸开的钮扣，看到校服底下那两团还在晃的肉上。

她一把抱起那摞书，转上楼。

        陈宝珠瞪着眼看着他，他眯着眼在看她。

        霍肇珩坐在里面，侧脸对着她。

        楼梯窄得要命，他一个人占了大半。她往后退了一步，墙是凉的，前面是热的。

        棕色发，额前几缕碎发搭下来遮着眉，整个人松垮垮的，标准的庙街烂仔样，站在比她低两级台阶的地方，却还是比她高。