她小时候觉得她爸什么都知。她爸在客厅里摊开一桌子的纸，谁来都是他说话，他一开口别人就不说了。她坐在楼梯的第一级台阶上听着，觉得那些纸上的字她爸都认得。

        这是她这七年里第一次听见她爸说这三个字。

        "什么叫不作数了。"

        她爸这辈子没跟她说过话。

        而现在董万林改了主意。

        下午两点四十，王倩探进来。

        苏晴："那要怎么样。"

        接通了。

        "我跟董总说。"

        那边很静。

        "想好了。"

        这一次说得很轻。

        "小苏。"

        她拿起手机，打了一句"我爸刚才打电话来了"。

        "姚主任让你三点过去一趟。"

        "我知了。"苏晴说。

        苏晴的咙动了一下。

        那个号码是校庆那天以后存进去的。

        刘叔。

        "晴晴。"

        王倩摇了摇。她站在门口没进来，手扶着门框。

        "他今天早上就问过一次了。"王倩说，"问你在不在。"

        她进去，站在窗边。

        她盯着那个号码看了很久，然后拨了出去。

        所以那两张纸还在。

        "不知。"苏振海说。

        她没有目的地。她走过三楼，走过楼梯口，一直走到教学楼最东那间空教室。

        她爸宁可房子没了，宁可电话被人打爆，宁可一年一年这么拖着，也不肯去。

        那边停了很久。

        她把手机扣在桌上。

        "他说什么事了吗。"

        她站在那儿哭。

        外面是场，有几个人在跑步。跑得很慢，一圈一圈。

        "嗯。"

        苏晴站在空教室里，看着窗外面。

        她坐在椅子上没动。

        "你别了。"她爸又说了一遍。

        "刘叔。"她说，"我是苏晴。"

        她盯着那行字看了一会儿，一个字一个字删掉了。

        "嗯。"

        "就是那两张纸还在。"苏振海说，"而且现在不是我一个人去一趟就能了的事了。"

        电话挂了。

        她站在那儿想：过两天。我还有两天。

        "苏老师，"刘司机的声音很慢，"您想好了？"

        然后她站起来，走出办公室。

        "我想见一见董总。"

        门是开着的。

        电话挂了。

        她把手机拿出来，翻到一个号码。

        哭了很久她才把脸了。

        "过两天吧。"她说，"我这边请个假。"

        "什么时候。"

声音一阵一阵地过去。

        "爸。"

        苏晴抬起。

        哭的时候她没有出声。两只手撑在窗台上，肩膀一直在抖。