春艳的儿子十岁那年秋天，写了一篇作文，题目是《我的家》。

        语文老师念的时候，是当着全班念的，念完教室里静了半天，下课铃响了才"轰"地炸开。作文写的是：我家有五口人，我、妈、姥爷、姥姥，还有我哥。我哥不是我爸。我爸是谁，妈不说，姥爷也不说。可是我们家有事儿，一有事儿就回柳湾，柳湾有棵柿子树，我哥guan那棵树也叫哥。上礼拜六，我妈带我坐班车去县中，看我大舅。回来我妈在车上睡着了，靠在我肩膀上，说了一句梦话，梦话喊的是一个人的名字，喊的是我哥。

        作文末尾写：我觉得我家怪得很。我们村的人都这么说。可是我们老师说了，怪不怪不要紧，日子过得好好的才要紧。我家日子过得好好的。

        语文老师把作文拍了照，发到家长群里，又单独给春艳打电话，电话里小心翼翼的："李春艳妈妈，这篇作文――内容我不guan，孩子写得是真，就是您看要不要――"

        "要啥？"春艳在电话里说，嗓门跟打雷一样，"写得不好吗？"

        "写得好。就是――"老师斟酌着，"就是'我哥不是我爸'这句，往后中考高考，作文要求立意――"

        "立意。"春艳重复一遍，笑了，"老师，俺家这个立意，改了八十年了，没改过来。您让他写真话吧，写真话不得零分。"

        电话那tou老师愣了半天："……行吧。"

        晚上春艳接了儿子放学，骑着电车，娃坐在后座搂着她腰，一路叽叽喳喳讲作文，讲得得意得很。进院门，娃从她腰上下来，冲堂屋喊："姥爷！我作文念了！老师全班念的！"

        李建国从堂屋出来，手里端着搪瓷缸子，听见了，站住："念的啥？"

        娃仰着脸，背得gun瓜烂熟："我家有五口人――"

        "行了行了。"李建国把缸子搁下，蹲下去，跟娃平视，"你那句'我哥'――"

        "咋了？"

        "没咋。"李建国从兜里摸出一块水果糖，sai娃手里，"写得中。就是往后――"他憋了半天，"往后少写一句，就那句'我爸是谁'，那句――"

        "姥爷你心虚。"娃说得又脆又响。

        院当中，王秀兰"噗嗤"笑出声，春艳在廊下"噗嗤"笑出声，屋里春晓打电话笑出了声，连墙gen底下浇花的张浩都"腾"地红了。李建国蹲在院当间，脸红得跟朝霞一样，站起来，说了句浑话："这孩子，随我。"

        "随你啥。"王秀兰过来把娃接走，"随你嘴快。"

        夜里，西屋，门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。春艳把娃哄睡了――娃睡前还念叨他那篇作文，念叨到一半睡着了，嘴里还剩半句"我家日子过得好好的"――里屋灯灭了。

        "你儿子。"春艳在黑暗里说，声音又ruan又长，"把你三十年家底写进作文了。"

        "老师咋说的？"

        "老师说立意改不了。"春艳笑了，笑得又ruan又哑，把他的手往下带，"李建国，立意改不了，咱改别的。"

        那夜的账，炕"吱嘎吱嘎"响到后半夜，压着声的响――娃睡外屋，一墙之隔。