那個人也正好看向她。

        四目相對。她看見對方明顯頓了一下，目光在她臉上停住，像認出了什麼。那停頓很短，短到只有一瞬。他隨即移開視線，拉開椅子坐下，低頭翻手裡的檔案。

        她沒太在意。會議繼續，有人問她工期，有人問她材料，她一一答了。只是講到一半，她覺得有目光落在她上，等她抬頭去看，又什麼都沒有——長桌那頭那個人正低著頭，筆尖停在紙上，一個字也沒寫。

        散會的時候，她收拾電腦。那個人從長桌那頭走過來，她以為他要說什麼公事，抬起頭，等著他開口。

        他站在她面前，沉默了一會兒。

        然後他說：「你怎麼又瘦了。」

        聲音不高，甚至有點啞，像這句話在嚨裡放了很久，終於沒忍住。

        林棠愣住。

        她確定自己不認識這個人。她剛回來，在這座城市沒有熟人，更沒有朋友。她飛快地在記憶裡翻了一遍——沒有。這張臉，她沒有任何印象。她只能尷地笑了一下：「……我們認識嗎？」

        他看著她，目光很深。

        「以前見過。」

        「什麼時候？」

        他沒有回答。他想再說什麼，又咽了回去。最後他只是點了一下頭，跟自己確認了什麼似的，轉走了。

        走到門口，他又停了一下。沒有回頭，聲音低低地飄過來：

        「你住的地方，還好嗎。」

        林棠這回是真的愣住了。

        她昨天才到，住的是自己家的老房子。這件事，她連工作室的同事都沒說。這個人怎麼會知她住哪？

        她追出去。走廊裡已經沒有人了。電梯門正緩緩合上，她隱約看見裡面那個人的側影，卻沒來得及叫住他。

        下午，她回了老房子。

        她把客廳的舊布一塊一塊掀開，想看看這屋子還留著什麼。櫃子裡是一些雜物：舊票據、幹了的膠水、幾支寫不出的圓珠筆。抽屜底有一張摺疊的紙，她展開，是一張手寫的清單，列著一些家常的東西——米、油、鹽、醬油。字跡潦草，像出門前匆忙寫的，要去採購。

        她看著那張紙，有點想笑。原來她也曾經是那種會列購物清單的人。

        廚房的櫃子裡有疊好的碗，落了灰。她洗了一隻，給自己倒了杯水，站在窗邊喝。水龍頭出來的水帶著鐵鏽味，她喝了一口，放下。

        樓下的巷口，有個修鞋攤。一個老頭坐在那兒，沒生意，低頭看手機。她看了一會兒，老頭抬起頭，往樓上望了一眼，像認識這扇窗。她往後退了半步，退進陰影裡。

        她看著那條巷子，心裡那熟悉感又浮上來了。她甚至知，巷口右拐第三家是個小賣，賣煙和汽水，門口常年蹲著一隻橘貓。她沒走過去驗證。她有點怕驗證。