淡的－－闷热的－－被浴室的蒸汽

        蒸出来的－－

        我盯着看了几秒。

        脑子里闪过一个画面－－高中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内

        晾在卫生间，我进去看见了，不知哪搭错了，拿起来闻了一下。那味－－

        不是臭，是一种说不上来的、闷热的、属于女人下的气味－－我当时了，后

        来在了那条内上。

        事后我吓得要死，把内洗了半天，回原来的位置。不知她有没有发现。

        那是十几年前的事了。

        我把卫生间的门关上，回客厅躺下。

        现在的我跟高中时候不一样了。三十一岁，睡过的女人起码有三十个，其中

        一半以上比我大。我对中年女人的太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的

        肉是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。我妈那个材，放在我睡过的姐姐们

        里面－－是最大的那一档，屁也是。

        但那是我妈。

        我翻了个，把脸埋进抱枕里。

        忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的日子。

        我关了灯，准备睡。

        次卧那边安安静静的。

        我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随

        便回了几条，没什么心思。把手机扣在床柜上，闭眼。

        睡不着。

        一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，口剧烈起伏，指节攥得

        发白。还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠进沟里消失了。还有晾衣绳上

        的大罩和旧内。

        我。

        我烦躁地翻了个。

        不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子乱。

        我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来

        要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内的画面，

        在脑子里煮成一锅粥。

        凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。

        两点十几分，我被一个声音弄醒了。

        很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。

        啜泣。

        不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让人听见的那种哭。断断

        续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽上又被吞回去。

        我妈在哭。

        我躺在床上，盯着天花板。

        窗外有零星的车灯扫过天花板，一光从左到右划过去，又暗了。空调的压

        缩机嗡嗡响。隔的啜泣声没停。

        我想起她今天下午在出站口看见我时候的表情－－高兴里带着委屈。她从老