，膝盖磕在地板上发出沉闷的声响。

        母亲问他摘了多少次。

        他说两次，其实不止。

        母亲没有说话，只是走到他面前，俯下，一把掐住了他的结。

        她的拇指和食指卡在他咙的两侧，力气大到他开始窒息，眼前一阵一阵地发黑，嘴巴张开却发不出声音，只有气的嘶嘶声从他的齿间挤出来。

        “你想变成那种男人是不是？”母亲的声音很近，像是直接灌进了他的耳朵里，“你想长出那个恶心的东西，变成一个和你爸一样恶心的、下贱的男人是不是？”

        他拼命摇，眼泪终于掉了下来。

        母亲放开他的时候，他的脖子上留下了两个青紫色的指印，整整一个星期才消退。

        那之后他再也没有摘过结罩，连洗澡的时候都不敢摘了。

        母亲是从什么时候开始变得这样的，秦绶不太清楚。

        他只知自己出生之前的那些事情都是听别人说的，听外公外婆偶尔提起的只言片语，听邻居阿姨闲谈时漏出的几句低声议论。

        母亲以前不这样，或者说母亲以前把这些念藏得很好，好到所有人都觉得她是一个普通的、稍微强势一些的女人。

        后来秦绶在母亲的手机里看到了那些东西。

        那些群聊，那些博主，那些被反复转发的帖子。

        标题一个比一个耸动，内容一个比一个偏激。

        他把那些文字一个字一个字地读过去，有些他能理解，有些他完全看不懂，但他看懂了母亲脸上的表情――那种当一个人终于找到同类、找到归属、找到表达自己愤怒的语言时才会出现的表情，一种近乎狂喜的、笃定的、终于可以理直气壮地恨的表情。

        母亲找到了她的语言。

        而那份语言里，没有留给他的位置。

        或者说留了，但留给他的那个位置不叫儿子，不叫孩子，而是一个靶子，一个出气口，一个可以用来实践那些理论的活样本。

        他对父亲的印象很淡。

        父亲姓秦，叫秦明远，名字起得倒是文雅，人也长得斯斯文文的，但整个人像一团被水泡过的棉花，塌塌的，没有什么形状。

        秦绶小时候觉得父亲很高，后来才发现父亲其实并不高，只是太瘦了，瘦到给人一种被拉长了的感觉。

        父亲在一家小公司会计，每天早出晚归，工资卡直接交给母亲，母亲每个月给他八百块零花钱，包括交通和午饭。

        八百块。在现在的物价里，连每天坐地铁都不够。

        但父亲从来没有抱怨过。至少秦绶没有听到过。

        父亲在家里几乎不说话。

        母亲说话的时候他点，母亲骂人的时候他低着，母亲摔东西的时候他蹲下来捡。

        有一次母亲把一锅刚煮好的汤掀翻在地，陶瓷锅盖碎了一地，热汤溅到父亲的小上，出一片红。

        父亲一声没吭，拿了抹布跪在地上地，完之后才去冲了凉水。

        秦绶站在厨房门口看着这一幕，心里有什么东西沉了下去。

        不是失望，是一种说不清的、沉甸甸的、像是铅块一样的东西。

        他看着父亲弓着背地的样子，突然很害怕――不是害怕母亲，是害怕自己长大以后也会变成这个样子。

        但父亲也过一件让秦绶终生难忘的事。

        他七岁那年，有一天晚上被母亲从床上拖起来，按在浴室的地板上。

        母亲手里拿着一把剪刀，说要把他“下面那个东西”剪掉。