比尔的世界很小，只在他与你私人之间。

        比尔的笑容很轻，很短，你只觉得一瞬他就收起来了。

        随着回忆加深，你无法控制地双眼发酸，泪水汇聚，艾利逐渐从轻拍到环抱住你，她的怀抱就像是人们对于女人怀抱所想象的那样，大地般包容且承托万物。

        所以，你可以肯定的说，比尔不是像前总统那样的人。

        像是春天的小灵，来到他边。

        但你从未想象过，会碎得这么惨烈。

        “如果出现了一种会变成人的怪物，变成了你周围熟人的模样，当然，它们也会变成你的样子，你究竟要说什么才能证明你是你呢？”

        回神低一看，一颗略干瘪的网球静静躺在你的脚边。

        某种心绪与心加速让他情不自禁。

        你摸着自己的，尴尬地看向跑到你边的比尔，他微蹙眉，担心看着你。

        你和他不一样，许多地方都不一样。同一束阳光，照在你的肤上，透出接近于粉色的柔和，如此生机。

        这怀抱越藉，你的表情越控制不住悲伤起来，紧咬牙关才能让自己不嚎啕大哭。

        你离他很近，和他对视，双眼睁大。

        向外抗争的人的世界很大，与公共为一。

        冬天的风带着刺骨寒意，他自己也是这样的，阳光下，肤会呈现出某种惨白的冷调。

        这是他所拥有的纯粹，但也很易碎。

        看着你。

        “你……”

        你抬眉眼弯弯看向他。笑得非常可爱，气恼地把球踢走也很可爱，天真活泼的可爱，哪里都很可爱。

        边说着，你欣地拍拍树，还没有从稀奇古怪的想法抽离出来，下一秒你感觉什么东西落在，不疼，但是吓到你了，你猛地一缩肩膀。

        他们非常不一样。

        “……不知这个网球在树上待多久了，它日夜等待着，就是为了等着这一刻来砸我吗？”

        你对这球心有不忿，盯着它，恶向胆边生，抬起脚，用了点力气把它踢飞，划过空中消失不见。

        阳光有些刺眼，比尔侧，微眯眼睛看你，静静听着。

        他注视你。

        看着你。

        “不！我没事的！”你把双手张开在边，用元气的声线向他证明，比尔抿嘴盯你，还是一动不动，你只好继续说些什么让他放心一点。

        当时的心情，现在依旧能如临其境般感同受。

        “如果是我……”

        但那是一个非常甜蜜轻松的笑容，你已经无法忘记了。

        那样的自然而然发自内心的开心，让你突然有了点羞赧，觉得刚刚自己把球踢走很逊，你错开目光，只能装作平静的转，像是看风景。

        “……”

        告诉完比尔你的想法，你转四看，小跑到一棵树边，你突发奇想，回看向不远的比尔，“就像是这样，如果今天我在这棵树上划一痕迹，除了你没有人知，我们就可以把这件事当彼此之间确认份的秘密。”

        “现在没问题了！”你拍拍手，抬起下巴看向比尔，出一个故作骄傲的笑。

        他的眼睛微微眯起，嘴角上扬，出一对兔牙，让这个笑容看起来更加甜蜜。

        比尔也笑起来。

        你已经习惯了比尔作为倾听者，他默默听着，并不会说自己的想法。刚开始你还觉得这样不好，让你显得很自我中心，忽略朋友。

        但当你表示过后，比尔实在抗拒，他盯着你，断断续续地努力说了句他更喜欢听你讲话，你和他对视，带着种奇怪的感觉小声说了句好的。渐渐的，你也习惯了。

        “嗯，如果是我，如果有一天怪物变成我的样子，我应该会说……”你想了想，补充了条件，“对了，不能说只有你自己一个人知的事，应该是像两个人之间的秘密，暗号之类的。”

        那个担心毕业后各奔东西，比尔以后没有朋友该怎么办的女孩，不会想到今天，比尔已经没有未来，许多青春少年也没有未来了。

步向前和比尔并排，他歪看你，你略不好意思笑起来，转移话题般说起刚刚看到的视频。

        好讨厌啊！