故事一：或许

        天快亮了。

        林南乔躺在床上，睁着眼看窗帘feng隙里透进来的光。灰蒙蒙的，像是掺了铅粉的水。

        许泽那句话还在耳边。

        “天快亮了。”

        她知dao他什么意思。天亮了她就该走了。机票是今天下午的，酒店房间中午退。五天，正好。

        可现在她躺在他们的床上。

        shen上还留着他们的东西。

        江尉祉站在窗边抽烟。烟tou的红光在他指间明明灭灭，他没回tou，也没说话。窗帘没拉严，晨风从feng隙里钻进来，带着shirun的chao气。

        林南乔动了动。

        酸。从腰往下，一路酸到膝盖弯。她撑着手臂想坐起来，手臂也在抖。

        许泽的手按在她肩上。

        “别急。”他说。

        她抬tou看他。

        他坐起来了，靠在床tou，被子hua到腰际。shen上有痕迹――她抓的，还有江尉祉留下的。他没什么表情，只是垂眼看她。

        看了几秒，他移开眼。

        “几点了？”他问。

        江尉祉看了眼手机：“六点十七。”

        许泽点点tou。他掀开被子下床，捡起地上的ku子套上。动作很自然，自然到好像这只是一次普通的早起。

        他走到门边，停了一下。

        “我去zuo早饭。”他说，“你俩再躺会儿。”

        门关上了。

        卧室里安静下来。

        林南乔还躺在床上。她盯着天花板，听见客厅传来轻轻的响动――冰箱门打开又关上，水龙tou的水声，锅碗碰在一起的轻响。

        很日常的声音。

        好像她不存在。

        江尉祉抽完那gen烟，把烟tou摁灭在窗台上。他走回床边，没看她，弯腰捡起地上的衣服，一件件穿上。

        穿到一半，他停了。

        “你几点的飞机？”他问。

        “下午三点四十。”

        他点点tou，继续穿衣服。

        穿好了，他站在床边看她。逆着光，表情看不清楚。

        “浴室可以用。”他说，“mao巾在架子上。”

        然后他出去了。

        林南乔一个人躺在那张床上。

        床单皱成一团，shi痕已经干了，留下深色的印迹。空气里还残留着三人的气息――汗味、腥味、还有一点点烟味。

        她慢慢坐起来。

        tui间的yeti已经干了，黏腻地贴在tuigen上。她低tou看了一眼，然后撑着床沿下地。

        tuiruan。她扶着墙站了几秒，才一步一步挪进浴室。

        热水冲下来的时候她闭上眼。

        水很tang，tang得pi肤发红。她站在花洒下面，一动不动。

        刚才那些画面在脑子里来回转。许泽的脸，许泽的眼睛，许泽埋在她shenti里时的表情。还有江尉祉的目光，偶尔落在她shen上，不知dao在看什么。

        她睁开眼。

        镜子蒙着一层水雾，只模模糊糊映出一个人影。

        她盯着那个人影看了很久。

        洗完澡出来，客厅飘着食物的香气。

        许泽站在灶台前，穿着那件深灰色的mao衣。袖子挽到手肘，正往锅里打鸡dan。油滋滋响，dan清在热油里迅速变白。

        江尉祉坐在餐桌旁，面前放着一杯咖啡。他没喝，只是拿着手机看，屏幕的光映在他脸上。

        听见动静，许泽回tou。

        “坐。”他说，“ma上好。”

        林南乔在江尉祉对面坐下。

        桌上还有一杯咖啡，应该是给她的。她端起来喝了一口，苦的，没加糖。

        江尉祉抬眼看了她一下，又低下tou继续看手机。

        厨房里，许泽把煎dan铲进盘子，又切了几片面包放进吐司机。动作很熟练，像zuo过很多遍。

        “你们……”林南乔开口，又停住。

        江尉祉没抬tou，等她继续。

        “你们平时谁zuo饭？”

        “他。”江尉祉说，“我不会。”

        林南乔点点tou。

        也是。

        许泽哥很会照顾人的。

        吐司机tiao起来，面包片微微焦黄。许泽端着盘子过来，两个煎dan，两片面包，还有一小碟黄油。

        “吃吧。”他把盘子放在林南乔面前，“冰箱没什么东西，将就一下。”

        林南乔低tou看那个煎dan。边缘有点焦，dan黄刚好是她喜欢的那种――半凝固，用筷子一戳就会liu出来。

        她没动筷子。

        “怎么了？”许泽问。

        她摇摇tou，夹起煎dan咬了一口。

        dan黄liu出来，沾在嘴角。她伸手去拿纸巾，许泽已经递过来了。

        她接过来，没看他。

        一顿饭吃得安静。

        只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咖啡杯磕在桌面的轻响。

        吃完许泽收碗，林南乔说我来吧。许泽没让，说你是客。

        客。

        她站在那儿，看着他把碗筷收进水槽，打开水龙tou冲洗。水声哗哗的，盖住了别的所有声音。

        她忽然想起一件事。

        “我下午的