「不去。」

        「如果不是你……」

        想说「你随时都可以找我」。

        林放不想跟她对上视线，怕看见同情或怜悯。

        他有些不知所措地站起来。

        「没什么。」

        甚至，有点关心。

        时间变得很慢。

        他说得很平淡，好像什么都无所谓。

        两人对视。

        「林放。」

        宋予安声音很轻，很温柔，还带着一点撩拨。

        纱布一圈一圈缠上去，最后用胶带固定。

        他不习惯待在这么干净的地方。

        「这样不好。伤口会发炎的。」

        昏暗的玄关里，她看着他。

        灯光下，她的睫在脸颊上投下浅浅的阴影。

        被玻璃瓶砸的。

        她怎么知他用卫生纸？

架留下的吗？」

        「嗯。」

        她笑了。

        宋予安回。

        她只是淡淡地说：

        不是说教。

        但宋予安没有。

        「可以。」

        「好了。」

        宋予安送他到门口。

        更像是在提醒。

        林放也站起来，声音有些沙哑。

        客厅里只剩下棉花棒轻肤的声音，还有窗外偶尔传来的车声。

        宋予安拿起纱布，开始包扎。

        宋予安走近一步。

        她抬看他。

        想说「我会保护你」。

        语气很轻。

        带着一点小心翼翼，像是害怕被拒绝。

        「不要再受伤了。」

        距离很近。

        他不喜欢。

        近到他能闻见她上洗发的味。

        「你平常都不去医院？」

        「谢谢你，保护我。」

        宋予安停下手上的动作，抬看他。

        「下次……如果我遇到麻烦，可以找你吗？」

        林放的咙，忽然有些发紧。

        「下次受伤，记得来找我。」

        她的动作很熟练，像是过很多次。

        「为什么？」

        林放看着她的侧脸。

        怕待久了，会把这里弄脏。

        那个笑容，在林放眼里，比什么都好看。

        他低下，不知该怎么接话。

        这是宋予安第一次，叫他的名字。

        她说完，轻轻关上门。

        林放的结动了一下。

        「我该走了。」

        「应该是我谢谢你才对。」

        她很专注。

        林放突然觉得，自己手上的伤，好像也没那么痛了。

        她突然问。

        想说「不什么麻烦，我都能解决」。

        但还来不及问，宋予安已经站起，去收拾急救箱。

        「那你要好好照顾自己。」

        林放沉默了一会儿。

        林放愣了一下。

        「谢谢你。」

        宋予安又笑了。

        很久以前留下的。

        宋予安低下，继续理伤口。

        林放低，看到她指尖停在手背一陈旧的疤痕上。

        话没有说完，但林放懂。

        林放心，漏了一拍。

        他想说更多。

        但最后，只说了这两个字。

        他不习惯这种感觉。

        「习惯了。」

        被人在乎的感觉。

        林放回。

        在开门前，她叫住他。

        眉微微皱着，像在一件很重要的事情。

        「不要再用卫生纸包了，会感染的。」